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Elingenio es ambivalente: pue-
de conducir a la revelacién o al
chiste. Pero cuando las revela-
ciones son tan precisas v los chis-
tes tan tronchantes como en el
tltimo libro de Juan Villoro
(Ciudad de México, 1956), 7Hay
vida en la tierra?, ha llegado el
momento de admitir que el in-
genio ha sido unain-
versién productiva.
Villoro es uno de los
novelistas mds im-
portantes y mejor ‘
exportados de Mé-
xico, un irénico lu-
minoso que aqui se
pone al servicio de
un género peculiar,
ese que Juan José
Millds baurtizé en su
dia como “articuen-
to”: un texto conce-
bido para publica-
ciones periddicas,
simultineamente
periodistico y narra-
tivo. L.os cien frag-
mentos que inte-
gran gHay vida en la
tierra? seducen al
lector gracias a una
prosa feliz, muy dgil, que acu-
mula chispazos y parece (pare-
ce) ficil v urgente.
Parafraseando a Thomas
Mann, escribe Villoro: “la prin-
cipal diferencia entre alguien
que redacta por una razén cual-
quiera y un novelista de verdad
es que al segundo le cuesta mds
trabajo. Elarte suele surgir de un
problema superado v se estimu-
la a través de restricciones™. Sin
embargo, estas pdginds se intu-
yen un reposo de guerrero, estin
mds cercanas 4 unas volteretas
en la playa que a un partido de
competicidn oficial. Hablo de
cémo leerlas, y no necesaria-
mente del proceso de escritura
que haseguido su autor. Y hablo
clogiosamente: reir en voz alta
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con un libro siempre nos lleva
a sentirnos agradecidos.

JHay vida en la tierras es, pri-
mero, un libro sobre la vida co-
tdiana, y luego sobre México; fi-
nalmente, por onda expansiva,
también puede ser considera-
do un trabajo acerca del mun-
do contemporinco. Visto des-

de esta dlama perspectiva, pone
en circulacién ideas muy higié-
nicas pero no deslumbrantes:
la opinién de Villoro sobre las
recnologias, la publicidad, la glo-
balizacién o la colonizacién del
cuerpo por la cirugia dificilmen-
te sorprenderd, aunque resulte
agradable coincidir con él a me-
nudo. Pero en las otras dos capas
de lectura, las mds esenciales en
realidad, el autor estd magistral.

Retratado mediante un sar-
€asmo oxigenante y tierno, aqui
México se erige duro, impun-
tual, comilén y ranchero: “a este
pais le faltan tres cosas: seguri-
dad, justicia social y delanteros™.
Ciertamente, Queridos mexicanos
no serfa mal subtitulo para este
libro, con todo lo que tendria

de costumbrismo v de burla ca-
rifiosa. En cuanto a lo cotidia-
no, en manos de Villoro una vida
es un lugar excrafio que invita
al aforismo, al humor, a la pi-
rueta intelectual, a la narracién:
“los confundidos escriben his-
torias para que los demids opi-
nen’, le dice un amigo. Y Juan

¢Hay vida en la tierra?

JUAN VILLORO ‘
Anagrama. Barcelona, 2014. 376 pp., 19°90 e. Ebook: 14’99 e.
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Los fragmentos que integran este libro
seducen al lector gracias a una prosa fe-
liz, muy agil, que acumula chispazos y
parece (parece) facil y urgente. Si, Vi-
lloro es uno de los novelistas mas im-
portantes y mejor exportados de México

Villoro, confundido, se lanza a
tejer analogias entre fitbol ¢
identidad nacional, heces y des-
tino, canapés y estadistica. High-
Jights humoristicas: el matrimo-
nio que llega a la paz social
gracias a una pelicula de kara-
tekas y el amigo que no se sui-
cida porque no recuerda dénde
dejé la pistola.

Amistad y relaciones sociales
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son, precisamente, dos constan-
tes de gHay vida en la tierra? que
le otorgan una particular cohe-
rencia narrativa. Tantas veces
nos han vendido los mds inco-
nexos volimenes de relatos
como “novelas fragmentarias”
que casi resultaria natural leer
un poco novelescamente estos
cien textos en los que reapare-
cen de tanto en tanto algunos
personajes memorables: la fa-
milia Glutamato, por ejemplo, o
el fiel amigo Chacho. Pero el
verdadero eje vertebral, obvia-
mente, es la mirada del autory
su forma de condensarse en per-
las aforisticas, mds civiles que
poéticas: “en el estado laico,
ningtin misterio teolGgico supe-
ra al de la burocracia”, “los re-
molinos en ¢l pelo y en el trifico
vuelven elocuentes a los hom-
bres”. Villoro practica el géne-
ro delarticulo desde la tradicion,
y en el prélogo escrito en 2011
cita a su parentela: Camba, Ro-
berto Arle, Cunqueiro, Gomez
de la Serna, Josep Pla, Queiroz,
Ibargiiengoitia. Esta concien-
cia tan exigente contradice,
como ya habiamos
insinuado, la sensa-
cién de “facilidad”
que desprende el
volumen, y lo sitt-
an en el terreno di-
ficil de quienes in-
ventan invirtiendo
la anéedota.

Ha sido este un
afio curioso para el
lector espanol de Villoro, pues
hemos conocido dos obras tal
vez periféricas, una por ser sélo
medio suva (F2/ ojo e la nuca, es-
crito en intercambio con Ilan
Stavans) y g Hay vida en la tierras
por pertenecer a un género de
frontera. En esa frontera, Villoro
nos ha doblado de la risa sin re-
nunciar a su elegancia impeca-
ble. NADAL SUAU
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